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Menuju Masyarakat dan Kebudayaan Baru 1) 
Indonesia – Prae – Indonesia 

Sutan Takdir Alisjahbana 
 
  Berbicara tentang masyarakat dan kebudayaan baru, yang dimaksud tentu adalah 
masyarakat dan kebudayaan Indonesia Raya, yakni masyarakat dan kebudayaan yang 
tergambar dalam hati semua penduduk kepulauan ini, terutama yag mengharapkan 
tempat yang layak bagi negeri dan bangsanya, berdampingan dengan bangsa lain di muka 
bumi ini. Untuk membicarakan masyarakat dan kebudayaan Indonesia Raya, pertama 
sekali kita harus memahami arti Indonesia sejelas-jelasnya, terlepas dari segala 
bungkusan dan tambahan yang mengaburkannya. 
 Sesungguhnya, arti kata “Indonesia” sekarang ini sudah sangat kacau. Menurut 
para ahli bangsa, kata “Indonesia”dipakai untuk melingkupi seluruh penduduk di daerah 
yang membentang dari Pulau Formosa sampai ke Pantai Samudra Hindia, dari 
Madagaskar sampai ke Nieuw Guinea. Dalam pergaulan sehari-hari di negeri kita kata itu 
telah sangat populer. 
 Bagaimanapun menggambarakannya kepopuleran – menjadi lazimnya – kata 
“Indonesia” itu, tetap satu hal tidak boleh kita lupakan: lantaran kepopuleran atau 
kelaziman itu artinya menjadi amat meluas sehingga menjadi kabur. 
 Segala yang ada dan yang terjadi, segala yang pernah ada dan pernah terjadi di 
lingkungan kepulauan kita ini, diberi nama “Indonesia”. 
 Diponegoro, Tuanku Imam Bonjol, Teungku Umar, dan lain-lain telah dijadikan 
pahlawan Indonesia. Borobudur telah menjadi bukti keluhuran Indonesia di masa silam, 
musik gamelan sudah menjadi musik Indonesia, Buku Hang Tuah sudah menjadi buku 
hasil kasusastran Indonesia. 
 Padahal ketika Diponegoro, Tuanku Imam Bonjol, Teuku Umar, dan lain-lain itu 
berjuang, dahulu belum ada dan belum tercium perasaan keindonesiaan. Diponegoro 
berjuang untuk Tanah Jawa, itu pun sepertinya tidak dapat kita katakan untuk seluruh 
Tanah Jawa. Tuanku Imam Bonjol berjuang untuk Minangkabau. Teuku Umar untuk 
Aceh. Siapa yang dapat menjamin sekarang ini bahwa baik Diponegoro, Tuanku Imam 
Bonjol, ataupun Teuku Umar tidak akan menyerang bagian kepulauan yang lain sekiranya 
mereka dulu mendapat kesempatan? 
 Jiwa yang melahirkan Borobudur yang luhur itu tidak ada sangkut pautnya dengan 
semangat menyala-nyala dalam dada para penganjur cita-cita keindonesiaan dalam abad 
kedua puluh ini. 
  Apa pula hubungannya musik gamelan dengan perasaan keindonesiaan. Bahkan 
buku Hang Tuah menurut ukuran sekarang jelas dapat dikatakan anti-Indonesia, sebab di 



dalamnya terdapat bagian-bagian yang menghina suku bangsa dalam wilayah kepulauan 
ini2). 
 Sesungguhnya orang telah mengacaukan, mencampur-adukan segala eksistensi 
dan peristiwa dalam lingkungan kepulauan ini dengan segala eksistensi dan peristiwa 
yang dipengaruhi oleh munculnya – atau setidaknya yang erat kaitannya dengan – 
semangat baru di lingkungan kepulauan ini, yaitu semangat keindonesiaan. 
 Ke dalam pengertian “Indonesia” itu, diam-diam orang memasukkan beberapa hal 
yang sama sekali tak ada kaitannya dengan perasaan keindonesiaan. Hal itu lebih banyak 
merugikan daripada menguntungan. Bahkan sesungguhnya mengaburkan tali persatuan 
yang terasa oleh seluruh penduduk kepulauan ini. Ia memberi hak memakai kata 
Indonesia kepada mereka yang tidak berhak memakainya. 
 Tumbuhnya masyarakat dan kebudayaan Indonesia yang sejati, yang 
sesungguhnya digerakkan oleh semangat keindonesiaan, dihambatnya. Hal ini 
dikarenakan pengertian Indonesia yang sejati telah kabur, menjadi cerai berai. Untuk 
mempercepat dan mengukuhkan tumbuhnya masyarakat dan kebudayaan Indonesia 
yang sejati, perlu sekali pengertian keindonesiaan itu dibersihkan sehingga menjadi jelas 
juga hakikatnya. 
 Kita mesti membuat kata “Indonesia” ini menjadi jelas jika perlu kita tidak boleh 
takut memakai pisau untuk membuang benalu dan parasit pada pohon keindonesiaan itu. 
 “Indonesia” yang timbul di kalangan bangsa kita, tidak dapat kita lepaskan dari 
perasaan dan semangat keindonesiaan. Semangat keindonesiaan itu merupakan ciptaan 
generasi abad kedua puluh, sebagai penjelmaan kebangkitan jiwa dan tenaga. 
 Semangat Indonesia itu sesuatu yang baru, menurut isi dan menurut bangunnya. 
Ia tidak bertopang pada masa silam. Kerajaan Sriwijaya dan Majapahit yang 
kebesaraannya dulu menguasai sebagian besar dari kepulauan ini, bukan pelopor 
keindonesiaan. Sebab waktu itu, suatu wilayah sama sekali tidak suka dikuasai oleh 
wilayah lain. Baik di dalam bangunan Sriwijaya maupun dalam bangunan Majapahit tidak 
ada sedikitpun hakikat semangat Indonesia, yaitu kemauan untuk bersatu yang terdesak 
oleh kesadaran akan kepentingan dan cita-cita bersama. 
 Semangat Indonesia juga bukan berdasarkan asal bangsa atau ras yang satu, 
sebagaimana menurut hasil penelitian para ahli Barat. Meskipun penelitian di kemudian 
hari membuktikan bahwa yang mendiami kepulauan ini bukan hanya satu jenis bangsa3), 
semangat Indonesia akan tetap hidup. Sebab ia lahir dari dasar semangat membaja suatu 
generasi muda yang lebih kukuh dari segala teori keturunan. Setinggi-tingginya teori 
keturunan yang mati itu hanya dapat memberi kekuatan dan kepercayaan kepada mereka 
yang lemah, yang perlu dorongan dari belakang. Namun bagi mereka yang kuat tulang 
belakangnya, adalah mengatasi segala dorongan kemauan, cita-cita, dan keyakinan yang 
bernyala-nyala, yang berkobar-kobar di dalam hatinya. 
 Sangat perlu dinyatakan dengan tegas, bahwa sejarah Indonesia dimulai pada abad 
kedua puluh, ketika lahir generasi baru di wilayah Nusantara ini, yang dengan sadar ingin 
menempuh jalan baru untuk bangsa dan negerinya. Zaman sebelum itu, zaman hingga 
akhir abad kesembilan belas, ialah zaman pra-Indonesia, zaman jahiliyah keindonesiaan, 
yang hanya mengenal sejarah Hindia Belanda atau Oost Indische Compagnie, sejarah 
Mataram, sejarah Aceh, sejarah Banjarmasin, dan lain-lain. 
 Zaman pra-Indonesia, zaman jahiliyah Indonesia, itu setinggi-tinggi hanya dapat 
menegaskan pandangan dan pengertian tentang lahirnya zaman Indonesia. Namun, 
zaman Indonesia sama sekali bukan kelanjutan atau terusan dari zaman sebelumnya. 
Sebab dalam isi dan bentuknya, keduanya berbeda: Indonesia yang dicita-citakan oleh 



generasi baru bukan kelanjutan Mataram, bukan kelanjutan kerajaan Banten, bukan 
kerajaan Minangkabau, atau Banjarmasin. 
 Menurut susunan pikiran ini, kebudayaan Indonesia pun tidak mungkin 
merupakan kelanjutan kebudayaan Jawa, kelanjutan kebudayaan Melayu, kelanjutan 
kebudayaan Sunda, atau kebudayaan yang lain. Pekerjaan Indonesia Muda bukanlah 
merestorasi Borobudur atau Prambanan4), bukan pula mendirikan bangunan lain yang 
serupa dengan itu. Pekerjaan yang pertama yang dapat kita serahkan kepada para ahli 
purbakala, yang akan mencari batu yang telah dimakan zaman, yang akan membalik 
buku-buku tua untuk mengetahui bagaimana bentuk asli bangunan-bangunan itu. 
Sementara pekerjaan yang kedua (mendirikan bangunan lain yang serupa dengan yang 
sebelumnya, cat. peny.) ialah pekerjaan mereka yang kepandaiannya hanya mengulang 
dan meniru. Indonesia muda yang kuat degup jantungnya, yang darah mudanya deras 
mengalir, hanya akan membuka mata, membuka telinga, membuka pikiran untuk segala 
hal yang diterimanya. Dengan jalan demikian, informasi dari seluruh dunia kemudian 
dicerna di dalam jiwanya. 
 Dan ia akan menciptakan sesuatu yang dimilikinya sendiri, cap Indonesia. 
 Sebab dalam hati kecilnya ia yakin seyakin-yakinnya bahwa tinggi rendahnya 
vonis sejarah atas dirinya bukan bergantung pada beberapa banyak puji-puji, 
menghormati, dan meniru yang lama. Namun, pada apa yang dapat dibangunnya, yang 
lahir dari dasar jiwanya sendiri, yang setara bahkan melebihi zaman lampau. 
 Jadi, bagaimanakah hubungan kebudayaan Indonesia yang sedang dan akan 
timbul, dengan kebudayaan zaman pra-Indonesia? 
 Tentang hal ini pun ada baiknya kita perjelas. Sebab dalam ketidakjelasan ia dapat 
menyimpan dan melindungi bibit kedaerahan yang sama sekali belum lenyap dari 
masyarakat kita. 
 Pada pikiran saya, pandu-pandu kebudayaan Indonesia harus bebas benar dari 
warisan kebudayaan zaman pra-Indonesia. Bebas bukan berarti tidak tahu seluk-
beluknya. Bebas hanya berarti tidak terikat. Sebab siapa pun yang belum dapat 
melepaskan dirinya dari kebudayaan Jawa akan berusaha memasukkan semangat 
kejawaan ke dalam kebudayaan Indonesia. Yang belum terlepas dari kebudayaan Melayu 
akan berupaya memasukkan semangat kemelayuan ke dalam kebudayaan Indonesia dan 
demikian seterusnya. Bagi mereka yang berpikir demikian, kebudayaan Indonesia ialah 
kebudayaan Jawa atau kebudayaan Melayu yang sedikit baru. 
 Hal ini berarti menimbulkan perselisihan dalam lingkungan Indonesia Muda 
sendiri. Suku Jawa tak akan senang jika yang disebut kebudayaan Indonesia ialah 
kebudayaan Melayu yang diubah sedikit. Sebaliknya, suku yang lain pun tidak akan 
senang jika kebudayaan Indonesia merupakan kebudayaan Jawa yang diubah sedikit. 
 Sesungguhnya, mengaitkan ke masa yang sudah lampau berarti membangkitkan 
perselisihan. Sebab pada zaman pra-Indonesia bangsa yang mendiami kepulauan 
Nusantara ini tak pernah mempunyai kemauan, cita-cita, dan pikiran bersatu dan 
berhubungan sehingga tak pernah melahirkan kebudayaan dengan semangat demikian. 
 Berarti kemauan bersatu yang mengandung semangat Indonesia tidak sedikit pun 
berurat akar ke masa yang silam, tetapi sebaliknya bertumpu ke masa yang akan datang 
dengan harapan agar mampu berdampingan sejajar bersama bangsa-bangsa lain di 
kemudian hari. Dengan meyakini bahwa yang diharapkan dan dicita-citakan itu hanya 
mungkin tercapai dengan bersatu melakukan pekerjaan bersama-sama. 
 Maka sudah selayaknya mewujudkan cita-cita persatuan yang tidak berurat akar 
pada masa yang silam, tetapi pada harapan kemuliaan di kemudian hari, tidak terpaku 
mencari ramuan di masa yang silam. 



 Ramuan untuk masyarakat dan kebudayaan Indonesia di masa yang akan datang 
harus kita cari sesuai dengan kebutuhan kemajuan masyarakat Indonesia yang 
sempurna. Tali persatuan bangsa kita terutama sekali berdasarkan atas kepentingan 
bersama. Hakikat kepentingan bersama ialah bersama-sama mencari alat dan berupaya 
keras agar masyarakat Kepulauan Nusantara yang berabad-abad mandek, mati, menjadi 
dinamis, menjadi hidup. Karena hanya masyarakat yang dinamis yang dapat berlomba di 
lautan dunia yang luas. 
 Sudah sewajarnya pula alat untuk menumbuhkan masyarakat yang dinamis 
terutama sekali kita cari di negeri yang dinamis pula susunan masyarakatnya. Bangsa kita 
perlu alat-alat yang telah menjadikan negeri-negeri yang berkuasa di dunia dewasa ini 
mencapai kebudayaan yang tinggi seperti sekarang; Eropa, Amerika, dan Jepang. 
 Demikian saya meyakini bahwa dalam kebudayaan Indonesia yang sedang tumbuh 
sekarang ini akan terdapat sebagian besar unsur Barat, unsur yang dinamis. Hal ini 
bukan suatu kehinaan bagi sebuah bangsa. Bangsa kita pun bukan baru sekali ini 
mengambil unsur-unsur dari luar: kebudayaan Hindu, kebudayaan Arab. 

Dan sekarang tiba waktunya mengarahkan pandangan kita ke Barat. 
Jika dulu begitu banyak pengaruh kebudayaan Hindu dan Arab atas negeri kita ini, 

pastilah sekurang-kurangnya pengaruh kedua kebudayaan itu. Namun, tidak mustahil 
bahwa pengaruh itu dapat lebih besar lagi. 

Bayangkanlah jarak antara Hindustan dengan negeri kita sepuluh abad yang lalu, 
sekurang-kurangnya harus ditempuh dengan waktu sebulan pelayaran. Sedang jarak 
antara negeri kita dengan Eropa sekarang ini (tahun 1935, cat.peny) hanya butuh waktu 
tiga hari penerbangan. Hubungan dan pergaulan antara bangsa kita dengan bangsa Barat 
sekarang ini jauh lebih erat ketimbang dengan guru-guru bangsa saat membangun 
Borobudur seribu tahun silam. 

Ucapan yang secara gamblang mengatakan bahwa masyarakat dan kebudayaan 
bangsa kita harus tumbuh mengarah ke Barat, boleh jadi akan membangkitkan amarah 
beberapa golongan di negeri kita sekarang ini. Sebab ada di antaranya yang dengan tidak 
sengaja dan tidak sadar meninabobokan rakyat banyak dengan ucapan-ucapan kosong 
dan tidak berarti: Timur halus budinya, sedang Barat egoistis, materialistis, dan 
intelektualistis. Mereka yang mempunyai anggapan seolah-olah semua orang Timur wali 
yang suci dan semua orang Barat pejahat yang tidak berhati demikian pasti akan kaget 
mendengar ucapan yang mengatakan bahwa orang Timur harus berguru pada orang 
Barat. 

Sekalipun tidak enak didengar, semboyan bahwa kita harus belajar pada Barat, 
meskipun menyedihkan, dalam hal ini rasanya kita tidak dapat memilih. 

Sebab semangat keindonesiaan yang menghidupkan kembali masyarakat bangsa 
kita, yang berabad-abad seolah mati ini, pada hakikatnya kita peroleh dari Barat: Budi 
Utomo lahir seperempat abad silam di kalangan rakyat yang mendapat didikan Barat dan 
bergaul dengan Barat. Cara berorganisasi yang dipakainya sebagai pengganti persatuan 
menurut keturunan dan tempat tinggal yang terdapat dalam zaman pra-Indonesia ialah 
dengan cara Barat. Bahkan dalam segala pergerakan kebangkitan bangsa kita 
menggunakan organisasi cara modern, yang tampil memimpin adalah mereka yang 
mendapat didikan Barat atau sekurang-kurangnya yang mendapat pengaruh Barat. 
Malah “Indonesia” yang kita banggakan sekarang ini kita peroleh dari bangsa Barat. 

Apabila nyata kepada kita bahwa semangat kesadaran, semangat kebangkitan, 
semangat kebangsaan yang kita namakan semangat keindonesiaan itu sebagian besar 
berasal dari Barat atau sekurang-kurangnya dengan perantara Barat, wajarlah bila 
masyarakat dan kebudayaan yang dilahirkan banyak mengandung unsur kebaratan. Jika 



tidak demikian, tidaklah sesuai jiwa dengan bentuk, semangat dengan kerangkanya. 
Dalam keadaan demikian pastilah kedua-duanya, baik semangat maupun bentuk tidak 
sehat tumbuhnya. Semangat kurang kuat getarannya sehingga tidak melahirkan bentuk 
yang sesuai dengan dirinya. Sebaliknya, bentuk yang membaluti semangat itu adalah 
bentuk yang mati, yang di dalamnya tidak menyala-nyala jiwa yang hidup, yang sesuai 
dengan dirinya. 

Jelas bagi kita bahwa semangat keindonesiaan semestinya tidak bisa tidak, akan 
melahirkan masyarakat dan kebudayaan Indonesia yang berbeda dari masyarakat dan 
kebudayaan pra-Indonesia. 

Hal itu sama sekali bukan berarti bahwa dalam kebudayaan Indonesia yang sedang 
tumbuh itu tidak terdapat unsur pra-Indonesia sedikit pun. Pertentangan semangat 
Indonesia dengan semangat pra-Indonesia bukanlah pertentangan seratus persen, bukan 
pertentangan dalam segala hal. Dalam pembangunan bentuk yang sesuai dengan 
hakikatnya itu, semangat Indonesia pasti akan menyerap beberapa unsur dari nilai-nilai 
masyarakat yang silam yang sesuai dengan dirinya. Dalam masyarakat Indonesia akan 
terdapat bagian-bagian yang berasal dari masa pra-Indonesia, meskipun bagian-bagian 
itu akan mendapat arti yang berbeda, yang modern, dan sesuai dengan semangat baru. 

Lagi pula kita harus ingat bahwa di samping kebudayaan pra-Indonesia yang 
banyak mengandung semangat Barat atau universal dewasa ini, untuk sementara masih 
tetap akan hidup kebudayaan pra-Indonesia berupa kebudayaan daerah. Kebudayaan 
Jawa, kebudayaan sunda, kebudayaan Melayu, dan lain-lain untuk sementara belum mati, 
malah boleh jadi beberapa di antaranya akan mencapai kemajuan pula. 

Meskipun demikian ada kemungkinan sekali waktu dari kebudayaan daerah-
daerah itu naik ke permukaan dan ikut mewarnai kebudayaan Indonesia. Sebelum itu 
terjadi dan umum berlaku, kita harus jelas dan tegas membedakan Indonesia dengan 
kebudayaan pra-Indonesia. Kebudayaan mereka yang terlepas dari pikiran kedaerahan 
dari kebudayaan mereka yang masih terikat dengan tempat dan suasana sekitarnya. Bagi 
generasi muda yang merasa dirinya sebagai pembangun kebudayaan Indonesia, yang 
menghadapi kemegahan kebudayaan silam dan kebudayaan yang hidup di daerah-daerah, 
perbedaan itu bukanlah sekedar memiliki nilai teoritis. Baginya perbedaan itu 
mengandung arti yang sangat dalam. Sebab untuk melepaskan yang lama, yang kecil 
merana itu, dengan penuh kesadaran ia menunjukkan kegembiraan mudanya, rasa 
percaya diri yang besar atas tenaga dan kecakapan diri untuk melahirkan sesuatu yang 
lebih besar dan luhur dari segala yang pernah timbul dan tumbuh di negerinya. 

Lihat mata yang gemerlap bercahaya, muka yang merah berseri-seri, dan gigi 
yang putih yang belum membenam menggigit bibit! 

Tidak dengarkah Tuan napas berat turun naik, jantung memukul berdegup sampai 
ke leher? 

Lihat, lihatlah panji-panji bergelung-gelung ditiup angin! 
Lihat, lihatlah tali yang kuat penuh irama mengayun ke hadapan untuk maju ke 

muka! 
Dengar, dengarlah tanah bergetar dientak sepatu menderap! 
Dengar, dengarlah tempik kegirangan memenuhi udara! 
Itulah generasi baru yang tiada tahan menuju ke puncak kemenangan tempat 

mata lepas jauh memandang,  tempat jiwa bebas mengisap udara yang segar, tempat 
matahari tak terhalang menjatuhkan sinar emasnya. 

Pujangga Baru tahun III nomor 2, Agustus, 1935 
 

 



Catatan: 

1) Mula-mula maksud saya akan menulis sebuah karangan yang lengkap dan panjang 
lebar tentang soal ini. Namun dalam mengatur pikiran dan mencari ramuan untuk 
susunan pikiran itu ternyata bagi saya, soal ini sangat luas. Karangan yang 
demikian pasti menjadi buku yang tebal, yang memerlukan waktu berbulan-bulan 
untuk mengarangnya bahkan mungkin bertahun-tahun. Demikian saya ambil 
keputusan untuk sementara menulis karangan-karangan kecil saja yang lengkap 
membicarakan sebagian dari soal itu Sekarang ini telah terpikir oleh saya akan 
menulis sesudah karangan pertama ini Synthese Timur dan Barat, Individualisme, 
dan Maatschappelijk Gevoel, Mystiek Baru, dan lain-lain. 

2) Bagi mereka yang tidak sempat membaca buku Hang Tuah, bacalah karangan H. 
Overbeek “Java ini de Maleische”, Jawa 1927. 

3) Menurut ilmu pengetahuan sekarang, sesungguhnya penduduk kepulauan ini 
tidak hanya satu jenis. Sebab bangsa Papua tidak termasuk rumpun bangsa 
Indonesia. 

4) Belakangan ini ramai dibicarakan tentang restorasi candi Prambanan, 
sehubungan dengan pembicaraan subsidi Kolonial Instituut. Uang subsidi itu lebih 
baik dipakai di Indonesia ini daripada diberikan kepada Kolonial Instituut. Boleh 
jadi dengan jalan memperbaiki Prambanan itu beberapa puluh orang akan 
mendapat pekerjaan, dan bila Prambanan sudah diperbaiki kelak akan banyak 
pelancong yang datang kemari membawa uang. Namun, pertama sekali harus 
diingatkan, bahwa memperbaiki Prambanan itu tidak lebih dan tidak kurang 
mempertahankan mumi, mempertahankan mayat yang tidka berjiwa lagi. 

Mumi, mayat pun kadang-kadang interessant, menarik hati. Namun, bagi manusia 
hidup, yang masih merasakan hidup yang lebih penting dan utama ialah getaran 
jiwanya yang gelisah mencari, berjuang, dan berbuat. 

Pekerjaan restorasi ialah pekerjaan mereka yang berkepala botak dan kabur 
matanya oleh penyelidikan dan mempelajari masa silam dari batu-batu yang telah 
merana dirusak zaman. Namun, pekerjaan Indonesia Muda ialah membangun 
kebudayaan baru yang sesuai dengan gelora jiwa dan zamannya. Untuk itu perlu 
semangat yang besar, mata yang terang, dan hati yang gembira dan berani, serta 
terbuka untuk menerima wahyu. 

Indonesia Muda harus mengingatkan bahwa Indonesia yang siang malam 
melahirkan yang barulah yang akan dapat sejajar dengan negeri-negeri yang 
terkemuka di dunia, bukan Indonesia sebagai museum barang kuno. 


